Steinhüpfen ist eine verlorene Kunst. Kurt Steiner möchte, dass die Welt es findet.

Lernen Sie einen erstaunlichen Mann kennen, der sein gesamtes Erwachsenenleben dem Steinspringen gewidmet hat und alles geopfert hat, um Weltrekordwürfe zu erzielen, die den Gesetzen der Physik widersprechen. Ihn das sagen zu hören, hat er keine Wahl.

Heading out the door? Read this article on the new Outside+ app available now on iOS devices for members! >","name":"in-content-cta","type":"link"}}">Laden Sie die App herunter.

An einem klaren Morgen im März stand Kurt „Mountain Man“ Steiner an einer einsamen Biegung des Sinnemahoning Creek, tief im Elk State Forest in Pennsylvania. Er trug einen schwarzen Kapuzenpullover und Jeans von Dollar General, die seinen athletischen 56-jährigen Körper verbargen, und trug eine braune Mütze, die sein langes graues Haar und seinen Rasputin-Bart zu einer einzigen wilden Mähne formte.

Steiner starrte über den Bach und hob seinen rechten Arm zu einem L, umklammerte ein Schieferstück in der Größe eines Bierdeckels, so wie ein Gitarrist bei einem atemberaubenden Solo ein Plektrum halten würde. Aber anstatt seinen Oberkörper horizontal zu falten, wie man es von jemandem erwarten würde, der über einen Stein hüpft, streckte er seinen 1,70 Meter großen Körper vertikal aus, drückte ihn dann wie eine Ziehharmonika nach unten und setzte sein linkes Bein auf, um seinen Wurfarm zu knacken. Er setzte den Stein so großer Kreiselkraft aus, dass er laut stotterte, als er seine Hand verließ, wie eine Spielkarte im Rad eines Fahrrads.

Der Stein schien für einen kurzen Moment zu fliegen. Dann tauchte und stürzte es, stieß eine Welle auf, ritt darauf wie ein Surfbrett und flog wieder in die Luft. Als ich hinter Steiner stand, zählte ich mindestens 20 Sprünge, bevor der Felsen langsamer wurde, sanft nach rechts rollte und etwa 50 Meter entfernt im ruhigen Wasser versank.

Das wäre der größte Wurf meines Lebens gewesen. Für Steiner war es ein Bullpen-Wurf, und zwar ein durchschnittlicher. Er grunzte missbilligend und bückte sich dann, um einen weiteren Stein von dem kleinen Haufen zu holen, den er aus einem 25-Gallonen-Behälter auf der Ladefläche seines 1989er Toyota-Lastwagens gesammelt hatte – einer der Viertelmillion Steine, die er schätzungsweise in seinem Leben geworfen hat. Eine Stunde und Dutzende Steine ​​später machten wir uns auf den Weg zurück zu Steiners winzigem Walden-ähnlichen Haus, 30 Minuten über Nebenstraßen und Feldwege in die Eingeweide des Waldes. Seine Schulter war steif und die größte Wurfsaison seines Lebens stand bevor. „Das könnten schlechte Nachrichten sein“, sagte er mir.

Kurt Steiner ist der größte Steinspringer der Welt. In den letzten 22 Jahren hat er 17 Turniere in den USA und Europa gewonnen und für ESPN-Berichterstattung und einen Dokumentarfilm gesorgt. Im September 2013 warf er einen Stein, der so oft hüpfte, dass er sich der Wissenschaft widersetzte. Dieses Jahr hofft er, Rekorde auf beiden Seiten des Atlantiks zu brechen und ihm eine Plattform für Predigten über einen Sport zu geben, von dem er glaubt, dass er nichts weniger als ein Mittel zur Erlösung der Menschheit ist – „ein legitimer Weg zu einem wesentlichen inneren Gleichgewicht“, sagt er .

Das Springen hat Steiner eine Pause von einem Leben voller Depressionen und anderen Formen psychischer Erkrankungen verschafft. Teilweise ist er dadurch auch pleite, geschieden und seit dem Tod seines größten Rivalen von seinen steinhüpfenden Kollegen distanziert. Jetzt, im mittleren Alter, mit einer wachsenden Liste von Wehwehchen und Schmerzen, muss er sich mit der Realität auseinandersetzen, dass er in seinen wahrhaftigsten Momenten Steine ​​wirft, nicht nur, weil er es will, sondern weil er keine andere Wahl hat.